
By: Regina Adams
There are days when a Nigerian in exile feels as if he lives with two hearts: one beating on the life he has built abroad, and the other clinging to the soil that has shaped him. Recently, the second heart has become injured. Headlines have become harder to read, more painful, and harder to ignore. Home hurts, and we who watch from a distance feel pain with it.
From the worsening economic crisis to the ongoing wave of insecurity – killings, abductions, raids on villages, targeted attacks – Nigeria looks like a country in perpetual mourning. This is not just "bad news" on Timeline; it is a reality experienced by our loved ones. Parents, brothers, friends, entire communities.
As a daughter of Benoيف – of Tiff origin – this grief touches me more deeply. Every attack is like a message we don't want to open. Every new report from home makes us hold our breath, hoping that today will not be the village of our people, nor tomorrow our people. When home becomes a place where safety is not guaranteed, fear becomes an unwanted companion. This fear extends across borders. We in the diaspora carry it in our pockets, between passports and the routine of everyday life. We check the news pages too much, hesitate before answering calls at unexpected hours, and mentally prepare ourselves for the next headlines – because they are often worse than their predecessors.

ليست هذه هي نيجيريا التي حلمت بها في طفولتي. ليست هي نيجيريا التي عمل أهلي بجهد جهيد لبنائها. ليست هي نيجيريا التي نريد لأطفالنا أن يعرفوها فقط من خلال قصص “كيف كانت الأمور”. ومع ذلك، ما زلت أعتقد أن هناك شيئًا يستحق الكفاح من أجله – لأن النيجيريين، بجميع قدراتهم على الصمود، لم يكونوا أبدًا غرباء عن النهوض مجددًا. ولكن النهوض يتطلب قيادة تضع حياة الإنسان أولاً، وأمنًا يفعل أكثر من إصدار بيانات صحفية، ومساءلة ليست ناقصة من العدالة.
قد نكون في المهجر، لكننا لسنا منفصلين. نحمل نيجيريا معنا – في لهجاتنا، في صلواتنا، في آمالنا، وفي شوقنا الذي لا ينتهي إلى بلد يمكنه أخيرًا أن يحقق وعده. نيجيريا تقف عند مفترق طرق. العالم يراقب. ونحن، أبناؤها وبناتها المنتشرون عبر القارات، نراقب أيضًا – ننتظر الفجر، ما زلنا نؤمن بأنه سيأتي، حتى وإن طالت الليلة بشكل لا يطاق.
ريجينا أدامز
كاتبة وخبيرة تربوية من نيجيريا





